表白是个技术活。

没啥技术含量的，比如阿 Q 对吴妈一跪，“我和你困觉！” 下场可想而知。

太精致的，有点难明白。比如贾宝玉对林黛玉那句 “你放心”，可算作是表白，但若不看前因后果，一时会犯糊涂。

我小时候傻，总觉得什么事说出来多好，弯弯绕来回猜，没劲。后来，多少明白了。

一来，谁都有患得患失的时候。人心隔肚皮，越是想要的越怕丢。哪怕外人看来十拿九稳的事，当事人还是怕得很。

二来，在许多爱情故事里，大家都把爱情当做竞技：好像谁先说了这句话，谁就输了似的。许多都得借着今天这样的日子，才敢说了。

许多人惯常的思维里，感情是一场竞技。痴心的那一边是输家。

抱着这种心态，感情会变成一种你来我往的竞技，“谁爱得更多一点、谁付出更多一点”，都要锱铢必究起来。

《围城》里，赵辛楣明示过方鸿渐，孙柔嘉是用心良苦要追他。之后方孙吵架时，方鸿渐一句 “也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。” 孙柔嘉立时愤怒到了极点。

因为表白是如此被动，所以反过来可以成为道德优势。《霸王别姬》里，菊仙倒追段小楼，是自己舍弃一切，跑来倒贴，而且当着众人，下了赌注。这一下厉害得很，把住了段小楼要面子重情义，必然不会放弃自己。

原著那段写得好：

“菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。”

段小楼认了之后，程蝶衣忍不住给了句怨毒的吐槽：

“不会唱戏，就别洒狗血了！”

他和菊仙的漫长拉锯，就此开始了。

许多少年会提着吉他跑去女生楼下弹琴表白，可能当日无心，其实效果类似。“大家都看到了！我来表白的！”

这也是许多女生不喜欢这事的缘由：很容易让姑娘下不来台。答应吧，不乐意；不答应吧，这么多人呢。

现在大家都会撩、说段子、绕着弯儿说漂亮的情话、甜蜜地赞美。但老老实实地说 “爱你” 的，反而少了。

也不奇怪。张爱玲《倾城之恋》里，范柳原跟白流苏定情前，彼此说些有的没的，口不过心。反而战乱里，相拥时，

“她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

彼此都明白了，无保留了，底牌亮出来了，没有谈判的余地了。就看对手是不是伤害自己了。

所以有些表白是，一旦说出来，就再也不会相见的了。

《黄金时代》里，陈清扬直到多年之后，才对王二承认，写交代材料时描述过，自己在清风山上爱上了王二，而且永远不会改变。

她告诉王二这件事是多年后临别时，彼此再没见面。

《飞狐外传》里，程灵素临死前，对胡斐说了这么段，其实也就是临终表白了：

“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我…… 我会待你这样……”

王家卫电影里的人都挺有套路。《东邪西毒》里 “从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人…… 虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她。”《重庆森林》里林青霞对金城武祝了个生日快乐。梁朝伟结尾对王菲说了句 “你说去哪儿就去哪儿。” 诸如此类。

正儿八经的表白，就是《一代宗师》里，宫二去跟叶问说，“叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法。”

如果到这里多好。可惜。

“可我也只能到喜欢为止了。”

虽然宫二是女中豪杰，但终于是知道没戏了，去日无多了，才肯说出来的。

所以寻常男女的日常表白，其实更像是 “我们处处看吧” 的意见征求，不一定多真诚，可能有点油滑，但其实也挺好，因为那样不用赌上一生，还有回旋余地。

对那些性格委婉的人而言，真正有分量、坦坦荡荡说得出来的表白，大概要么是一辈子能在一起了，要么是不存指望了，才说得出来。

瑞特・巴特勒决定离开斯佳丽，才肯告诉她，自己用尽一切爱过她。他不怕告诉她了，因为对此时此地的斯佳丽，就只剩下：

“亲爱的，我才不在乎呢。”

这样在该表白时不表白，在不爱了不抱希望时才表白，当然很酷：

自我保护了，不受伤害了，维持尊严了。

但反过来…… 其实并得不到什么。

《东邪西毒》里欧阳锋所谓 “为了不被拒绝，所以先拒绝别人。” 以保留他的自尊。

仿佛只要不表达出来，自己就不会失败似的。

我小学那会儿，某男生如果喜欢某女生，一般不会直接表达，倒会想着法子去气气她，捉弄下她之类。

到年纪大一些了，偶尔鼓起勇气，支支吾吾输出了善意，没得到回应，会很中二地心灰意冷：觉得痴心错付了，唉。

等年纪稍长后回头看，才会发现问题：

许多时候，你怯生生输出了善意，表达了情愫，自觉说得很彻底；然而那善意如此细微，对方未必都感受得到。

可是自己又总希望对方如自己一样，能在意到自己内心的每个细节，希望对方也能大张旗鼓地，对自己加以反馈 —— 很难吧？

大多数人，并不会根据你给出的一些蛛丝马迹，就捋透你内心的深厚情愫 —— 除非是柯南或福尔摩斯。

许多时候，是自己内心风起云涌，行动上蚂蚁挪窝，却指望对方能一眼看透，还山崩地裂地给反馈，就不太对。

表达的目的，如果是自我感动，那就只能落得自我感动；如果是为了希望对方给反馈，那自己就得表达得明晰一点。

所以得想清楚：

表达的目的，是让对方了解，还是自我感动？

如果没让对方了解，那表达就不是成功的。非要含羞带臊说一句隐约的话，然后捂脸跑开，指望对方能懂得，不懂就算了 —— 那其实就是默认自己把苦给咽了。

情绪是需要表达的，不然只会郁积。郁积久了，总会在别的地方释放出来。

村上春树在他第一个小说《且听风吟》里写，他曾是一个自闭孤独的少年，后来被医生劝导了，于是某个暑假滔滔不绝狂说一番，发了高烧，然后才正常了。

“文明即是传达。”

一定要传达到了，才算表达。含糊不清地表达，让对方猜，对方没回应就擅自决定失败了，没意思。

什么事都说清楚，会好很多。

要不然，只会彼此郁积着，猜测着，然后不动声色地，在其他的地方表现为遗憾或恶意。

话说，爱情。

爱情与世上大多数美丽动人的事物一样，不需要解释或分析，只需要去经历。

《老友记》里，Joey 的爸爸问他：Joe，你爱过吗？

Joey 老老实实地回答：我不知道，也许吧。

他爸爸于是点头：那你就是没爱过。

爱情就是如此：你不确定自己有没有过，就是没有过。

真经历过了，就不会怀疑其有无了。

《围城》里，方鸿渐当学生时很懂道理，跟人大吹自己看透了，没有爱情，就是生殖冲动。

真遇到唐晓芙，立刻全身心融化，一切都抛到九霄云外去了。道理大家都懂，但遇到爱情时，就是没道理的。

人遭遇爱情时，就像游惯泳池的人，初见到大海：会觉得目眩神驰，美丽到让人恐惧。会觉得之前的经历与信念，全都被冲走推翻。

会让一个无神论者一下子相信有神，有命运，有命中注定之类的。

明知道真涉足过去可能有无数波折，但还是身不由己、满怀欣喜、义无反顾地走过去了。

某些对爱情有意见的人，会觉得爱情是虚幻易逝的 —— 然而世界上大多数事，都是转瞬即逝的。

以我所见，大多数对爱情深恶痛绝的人，自己可能恰好经历过爱情 —— 未必如意就是了，所以容易走另一个极端。

爱情不一定圆润无瑕疵，肯定不纯粹，而且经不起分析 —— 一分析，里头很容易掺杂着虚荣心、爱欲、占有欲、依赖心，等等等等。

就像大海浪潮汹涌而来，色彩明丽。你如果细致分析，无非是风、咸苦的水、阳光、矿物质等等拼起来的。

世上没什么东西经得起细细拆分，也没什么东西能保持不变。永垂不朽只是个美好的祝愿。大多数事情，拆开来想，或希望无限久长，都没啥意思。

但美好的东西就是美好的。经历过的感受，是最真实的。

大多数动人的爱情过去之后，你回忆时，会连同甜蜜的时刻和苦涩的时刻，一起想起来。苦情歌就是为后一种经历存在的。

如果爱情有了好结果，你甚至会挺乐意回想起那些艰辛过的时光：身处甜蜜之中时，忆苦能让后来的快乐加倍。

爱情没有固定的形式。爱情经不起分析。爱情会让人记下那些独特的体验。

去爱就好了。

做过甜品的人都知道，有些甜品也很虚幻（拼命手打蛋以便掺入一定的空气），也不都甜蜜（烤杏仁或可可粉并不甜，酸奶很多还很酸，法国人做苹果派喜欢用单吃酸得吓人的苹果）。

是那些虚幻的东西（比如自我陶醉，比如胡思乱想，比如自我暗示）和那些不太甜的东西（某些苦涩的回忆，不停的希望与失望），才让爱情丰厚动人、甜苦交加。

一味纯粹甜而厚实的感情，就像夯实的吃食。好吃，饱肚，但那不太会让你魂牵梦萦。

所以，有可能爱时，就别瞻前顾后瞎琢磨。

好好地爱吧，有爱就去表达吧。

就像遇见一款能让你着魔的甜品。如果忙着琢磨这家甜品店会开多久、性价比高不高、是不是符合自己的健康习惯之类，那…… 你有没有过那种 “那家店关了，才后悔自己没多去吃几次，以后吃任何东西，都还会想起来觉得遗憾” 的经历呢？

如上所述，觉得表达情绪很丢人，许多是小时候，被挑刺多了，被伤害惯了。但实际上，相当多数自己感受到的内心痛苦，都是自己在惩罚自己。

人生到最后，后悔没做的事，永远多过后悔做过的事。

人什么时候会安心呢？“我该做的都做了，没结果，总好过想着还有可能性，却畏首畏尾没做”。

世上绝大多数事都虚幻且无常，但并没有多少比爱情更美好的。

别多想，体验就是了。如果需要表达，表达就是了。爱是不丢人的。

希望，每个人都获得爱，以及爱之中的快乐吧。

来源：张佳玮写字的地方