婚姻这个事

@孔雀岛六点关门：90 年代晚期，大学刚毕业的时候，我在北京一所学校做了半年兼职老师。那时候的北京学校还是很有共产主义时期单位的感觉，女老师们亲密无间，一起去澡堂子搓澡，一起交流鸡毛蒜皮，互相在工作上暗自较劲。就在那半年里，我得到了中年女组长的关照，我很感谢她，有一次我睡觉睡过头错过了早读课，她还帮我打掩护来着。

然而也是这位大姐，一直要给我介绍对象。我跟她说我有男朋友了，但她说：“离那么远，谁说得准呀！我给你介绍个级别高的条件好的，靠谱儿！”

大姐的老公就是某个系统里的，条件可能算好吧。她秀丽开朗能干，精力充沛，我很喜欢她的性格。但是每当她讲起自己男人，我就犯怵，因为所有的故事听起来，都好像她在跟一截子木头在生活。这个木头对她的热情和付出没有任何反应，没有主动作过任何有意思的事情，但她依然在兴致蓬勃地围着这截木头转悠。

她有一种独特的爱的方法，比如说，认为吃生蒜能有助健康，所以她就让自己男人吃生蒜。“你别嫌他吃了口臭，你嫌他干嘛呀！”

我到现在还记得她说这话时候的快乐语气，和我的哆嗦。

后来我当然一直没接受她的相亲邀请，她有点生气，但还是原谅了我，因为我那时候太可爱了吧。但我觉得，如果我一直呆下去，这个相亲压力是不会减弱的，只会变成以惋惜爱怜的口吻，对我的愚钝顽固的抱怨。

那半年，是我对上一代国家单位里的文化和秩序，最接近了解的半年。跟我想象的差不多，反正我是活不下去的。接受组织安排和同事关怀是必须的，而自由选择是一个糟糕的词。在这里，外面的天空不存在，就算它存在，你也不要多去看，因为那是不好的，是威胁，是不安定的。

所以，我完全可以理解，在市场经济给我的上一代人提供丰富的选择之前，上一代人为什么几乎每个人会进入婚姻，然后没法离开，他们不知道自己有得选，整个环境都在压挤他们，有时候是以看起来很温暖的方式。

当然那时候的我，也只知道，我可以选择不同的男人，而不知道我完全可以不选择男人。但我没有想到的是，在我人到中年，每个人打开手机就可以看到世界，走出家门就能找到不同机会的今天，新一代里还有那么多人，没有意识到自己可以选择，有得选。我不希望再下一代，会回到我上一代的环境里去。

如果我们能扛住这个闸门，别让它关死，哪怕多一秒，都是值得的。