1

2018 年 10 月，刚过完 40 岁生日没多久，公司开始陆陆续续裁员。我所在的部门更是重灾区，被裁掉了大半。我是部门负责人，也同样在被优化的名单之上。

面对现实，部门同事大都平静接受。在和 HR 谈好了赔偿方案后，我们还为了这场告别的聚会，开开心心地吃了一顿。其实我们都明白，大家都是做布朗运动的微粒，无意识地撞击、萍聚后，到了下一个出口，终归又将各奔前程。

最后一天离开公司时，我以为心情会和平常有点不同，但好像并没找到什么特别的感觉。倒是到家楼下的时候，脚步开始有点犹疑。想到要面对家人，有点不知该如何开口。

2

我和妻子结婚多年还没有小孩，虽然近几年我们一直在努力备孕，然而总是失望。对于当时 38 岁的她来说，每一天时光的流逝，都意味着与日俱增的压力。我决定先不告诉她我失业的消息，省得给正在备孕的她带来无谓的心理负担。

以前看电影《东京奏鸣曲》，男主人公中年失业，为了不让妻子起疑心，他每天在正常上班的时候出门，又在正常下班的时候回家，没想到这样的事情也发生在我的身上。

我自己倒是想得开，大概我天性本来就比较散漫，工作也向来不是我生活中最重要的主题。所以暂时的失业并没有让我马上陷入焦虑的情绪当中。况且，我还有几个月的补偿金做缓冲呢。在我乐观的想象里面，几个月内找到一份工作应该不算什么难事，这更让我的心态比较笃定。

在我看来，这次暂时的失业相当于是一次不定期的无薪休假，这也算是一个放缓生活节奏，调整自己的机会。在找到工作之前，不妨利用多出来的闲暇，做点以前喜欢而又没有时间和机会做的事情吧。

所以一开始，除了投递简历，偶尔面试之外，无所事事的我经常是在咖啡馆看书，电影院看电影，博物馆观展之间游走。在这一段时间，我还兴致勃勃地参加了第一届上海进博会，带着《红楼梦》去朱家角附近的大观园游览枯坐了一天，之后回老家好好地休整了一番身心。

3

闲处时光易逝，倏忽已过一月。

2018 年 11 月 22 日夜晚，我正在房间里看书，妻子忽然在洗手间大声地喊我名字，叫我过来一下。我吓一跳，以为出了什么事。

她满脸激动，跟我说她现在心跳得非常快。她让我看看她手上的东西，那是一根验孕棒，上面显示着两条杠。我看看她的脸，又看看她微微发抖的手，忽然也心跳得厉害，跟傻了一样，问她，这意思是说你怀孕了吗？

她看着我，似乎那个激动劲还没缓过来，只知道点头。我一时难以置信，等反应过来时简直太开心了。

记忆中人生好像有两次狂喜，一次是在电视里听到北京申奥成功的消息，还有一次是在电话里听到我的考研分数。但那两次的狂喜加起来，也抵不上这一刻的激动。

这消息对于我们来说实在是太大的惊喜。记得那天是西方的感恩节，我不由得感谢上天的恩典，让我在这一天成为世界上最幸福的人。

尽管妻子偶有见红，让我们在喜悦当中带着忐忑，但我们仍然抱着美好的期待和希望。考虑到高龄因素，她也申请了病假，在家卧床保胎。

而我为了在家里陪伴妻子，索性就坦白了我失业的情况。她的反应也很平静，说没事，继续找呗。

都说怀孕初期不要告诉外人，我们也小心翼翼地保守着这个秘密，独享着那份喜悦。虽然我投出去的简历仍然大部分是泥牛入海，杳无音讯，但我们并不在意。毕竟，年底将至，向来也不是找工作的时机。最重要的是，妻子的怀孕已经成功地转移了我们生活中将近所有的注意力。

那段时间我们对生活充满憧憬。每天早晨出门时，我都觉得心情就像风一样自由，这是一个多么美好的世界！

4

然而，幸福的日子总是那么短暂。

圣诞节那天，妻子去医院做 B 超，报告显示有胎芽没看到胎心，提示怀孕两月，可能胎停。

我们当时都懵了，也不知道这到底意味着什么。我胡乱地在网上搜索了，看到的信息越多，我的心就越往下沉。

还记得那天开车去医院时，我们有说有笑，沿途都是风景。等从医院开回家时，只知道红灯停，绿灯行，一路沉默，恍恍惚惚地不知车要开往何处。

节日的热闹是别人的，我们什么也没有。

我们曾经如此接近幸福，怎么会这样？我们不愿相信，也无法相信。医生建议我们还可以再等等，我安慰着妻子，同时也安慰着自己，或许会有奇迹呢？

我们在无望中等待希望，继续坚持等待了两周，然而奇迹没有出现，2019 年 1 月 10 日妻子做了流产手术。做完手术后的那一个多月，妻子一度很悲伤，不言不语，茶饭不进。除了陪在她身边，我也不知道我能做些什么。

来之不易的狂喜，无可挽留的失去，那幸福的记忆恍如昨日，却已变成我们不愿触碰的创痛。我们共同承受着巨大的落差带来的空虚和失落，那种心情，经历过的人自然能够体会。压抑的气氛让我希望尽快找到一份工作，然而工作并不像我当初想象中的那么好找，似乎到了那一刻，我才开始咀嚼到失业的滋味。

然而人总要向前看，我们也是。过年前几天，我们和岳母一起去了南浔小镇。春节期间，我们还去了开张不久的海洋公园。过完年，我开始继续投简历，妻子重新上班。我们收拾好了心情，继续生活。

5

冬去春来，树叶在人的忽视里绿了，枝头在忍耐中露出蓓蕾。

2019 年 4 月初，在家蜇居了小半年后，我找到了一份互联网企业的工作。股东背景雄厚，职场环境也很高大上，薪资也有所上涨，似乎一切都在往好的方向发展。我珍惜这份来之不易的工作，也希望自己能好好地做下去。

然而，过了两个多月后，领导忽然告诉我试用期没有通过。因为没有任何预兆，当他开门见山通知我时，我的心还“扑通”地沉了一下，不过我很快就自我调整了，不知道为什么，竟然还有某种解脱之感。

我问了下原因，得到的反馈大致就是我在工作中存在的管理能力问题，沟通能力问题。领导感觉我在职场中我就是本色演出，不像我这年龄和阅历应该有的样子。人也不够狼性，很多地方 hold 不住，诸如此类，等等等等。总之，不太适合这个公司的企业文化。

我也不想辩解，多说无益。一方面，既然公司做了这个决定，再追问意义也不大。另外一方面，其实很多地方领导对我的评价也没错。对于这份短暂的工作，我只能说比较遗憾，也许这就是缘份不够吧。

到了晚上，领导和 HR 总监还与我吃了一顿日料，席间大家言笑晏晏，气氛融洽，饭后大家握手道别，互相祝福。从地铁站出来时，已是初夏的傍晚。温柔的夜色中晚风轻拂，却不能抚平我纷乱的思绪。好不容易捱过了半年的寒假，又迎来了漫长的暑假。我不由问自己，这一次，我该何去何从？

和上次失业一样，我不想直接回家，在附近的商厦里漫无目的地闲逛。一个男人坐在过道的凳子休息，他的神态显得疲惫而又落寞，那幅场景蓦地打动了我，让我忍不住用手机定格了那一刻。我无从揣摩他的心境，也许他让我联想起了自己。回到家后，我在朋友圈发布了这张照片，取名“中年”。

6

以前我一直觉得找一份工作，不算多难的事。甚至因为每次跳槽，薪资和职位都会往上走那么一点，导致我自己也有一种错觉，觉得人生就是一直向上攀爬高峰的过程。

可我没意识到，我们的人生是受地球重力吸引的抛物线。所有人的归宿都是从原点再回到原点，每个人在经过了自己的最高点，就应该开始慢慢往下走了。对于我来说，也许这个高峰点就出现在 40 岁。

就拿我第一次失业来说吧。花了小半年时间我才找到工作，这的确出乎我自己意料之外。录用我的领导在面试时就告诉我，你之所要花这么久才能找到工作，最大的原因就是你的年龄。

第二次失业，情况似乎变得更加糟糕。从 6 月份回到家里，我和往常一样投递简历，却在相当长时间内连一个电话都没有，这让我一度以为我的简历是不是联系方式出了问题。后来好不容易接到电话，也是那种低门槛的保险公司打来的。

我开始分析自己的状况。一方面我在就业市场上年龄偏大，另一方面我也没有什么核心竞争力。

这些年来，我在会计师事务所、贸易公司、房地产、咨询公司、服装设计学院、私募股权、互联网企业都呆过，从外企做到了国企，又从国企换到了民企；我做的工作也是五花八门，审计、税务、企业咨询、土地拓展、行政、HR、商务，凡此种种，不一而足。

要说我到底从这些工作中积累了什么经验，我也说不清楚。钱钟书在《围城》里，描述方鸿渐在欧洲留学的那几年时说他“兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散”。我觉得这也同样可以用来概括我这么多年来的工作经历。

我性格上最大的缺点，大概就是散漫。我好像做什么事情都没有什么规划，向来就是兴之所至，随遇而安，反映在我过往的工作上就特别明显。

我在想，即使再让我的年龄再重新回到刚工作的时候，按照那个年龄阶段的想法和阅历，我的轨迹恐怕还是会和现在一样纷繁杂芜。所以我也谈不上什么后悔，性格决定命运罢了。能沿着一条康庄大道走下去固然很好，把直路走弯多看到一些风景也还不错。

只是今后接下来的路，要怎么走下去，成了需要我现在好好思考的一个问题。毕竟今时不同往日，我必须承认，社会留给大龄人士选择的机会已经变得越来越有限稀少。

7

其实，失业不单单只是经济上的损失，它给人带来的影响恐怕更多是来自心理和精神层面。对于长期失业的人，尤其是中年人，那种影响可能是全方位的。那种对未来的不确定，自我价值的怀疑、自尊心的降低、脱离社会的疏离感、生活方式的改变、今不如昔的滑落、亲朋同侪的眼光等等，对于那些工作多年的人来说，既不甘心也很难接受。

有一次参加读书会，大家各自介绍自己的职业，有医生，有律师，有公务员，有老师，有公司职员，等到我的时候，我就说目前无业。虽然我在介绍自己时很坦然，但我还是能感觉到，在这个社会，很大程度上人们还是用你从事什么工作来定义你是谁。其实，就算我们自己，内心深处恐怕也是一样，没有工作，我们甚至很难定义自己。

有时在路上闲逛，看到那些外卖小哥，快递小哥，保安大叔，我也会想，如果真的什么工作也找不着了，等年纪再大点，我会不会也这样。但转念一想，就算是外卖和快递，我也算是超龄了吧，而且体力压根就跟不上好吗？当然，更深层次的意识是，我应该还不会到那一步，我肯定还能找到工作。

记得那段时间电视台在热播《小欢喜》，黄磊饰演的一个中年男人在失业了几个月后，一直靠着他妻子海清一人顶着压力上班维持这个家庭。后来他决定去开专车司机，出车前一晚上他和海清谈心，两人互相抱着都快流泪。海清说，你这个学法律的高材生，要去做专车司机，可要想好了啊。

煽情的背景音乐响起，妻子笑着问我，学法律的失业中年男子，像不像你？我不服气，刚想回话，妻子又说，就你那技术，谁敢让你开车。你放松，我从来没急过，家里还有我呢。

妻子是我研究生同学，在我失业期间，她从来都以她那颗温柔善良的心无条件的包容我，鼓励我，支持我。包括我的岳母，父母，从来没有对我的失业有过任何微词，也没有给过我任何的压力。我的岳母还表扬我，说我挺不错的，每天还笑嘻嘻的，心平气和，不像有些男的，一失业就在家里呆着就像变了个人似的。

其实第二次失业的头一个月，我心里还是有点着急，妻子总是宽慰我慢慢来，不要焦虑，找到一份合适的工作最要紧，不要给自己太大压力。记得有一次我头比较晕，去量了血压，有点偏高，跟她说了之后，她在上班午休时间给我微信留言：

8

史铁生在《我与地坛》里曾这样写着：

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。

没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。

我多多少少能体会史铁生写下这段话的感受，因为我也如他一般，很长一段时间内找不到工作，有种忽然间找不到去路的感觉。

而这个公众号，正是在那段漫长的日子里变成了我的“地坛”。在无处可去的时候，我总会想来到这里坐坐。它好像是我的精神家园，寄寓了我的心声 ，也安顿了我的灵魂，还为我捎来远方朋友们的问候。

从前上班的时候，求生欲战胜了表达欲，总不能抒写我心。现在反而好了，想记录什么，表达什么都随心所欲了。更何况，多出来的这些大块的闲暇时间，我终于可以把我喜欢的那些书一本本地看过来了。每天读读书，写写公众号，成了我的日常。而在这种无所事事的日子中，我似乎拥有了从前未曾有过的一种充实感，确切地说，好像找到了自己存在的某种意义。

一个想法也慢慢在我的脑海中萌芽生长。那就是，既然我挺喜欢读书、写作，为什么不为自己创造一个这样的环境呢？也许我能通过写作走出一条属于自己的路出来呢。

长久以来，在激烈竞争的商业世界里讨生活已经让我有了一种说不出来的倦怠。那种程序化、组织化、秩序化、集体化的工作，已经将人异化，更不要说在工作中有些人热衷于的那些所谓职场伦理，办公室兵法，都让我觉得不胜其烦

。

如果做一个自由职业者，比如做做自媒体，既能做自己想做的事，又能解决生计问题，那真的是理想的生活状态了。

我把这个想法告诉了妻子，她听了后也表示赞同。反正我现在有大把的空闲时间，写写公众号也不需要成本，何乐而不为。如果做自己喜欢做的事，又能够解决生计，那真的没必要去上班了。

然而，真正写起公众号，我才知道自己想得太简单了。把写作当作一个表达自己，抒发感想的个人爱好还行。若要把它当作谋生手段，势必要以市场流量为导向，迎合大众的需求，别人爱看什么写什么，而自己到底喜欢什么并不重要。

问题是，如果自己喜欢什么都不重要，那赚再多的钱又有什么意义？人活着不就是为了追求精神的自由和心灵的舒展吗？如果将让爱好变成了工作，然后失去了爱好，这难道不是缘木求鱼，舍本逐末吗？这种得不偿失的事情我不想做也做不了。

经过考量以后，我还是认为在现阶段，我的目标是应该找到一份可以提供稳定收入的工作。在这前提之下，再去探索自己喜欢做的事情吧。或许有一天我真能找到现实世界和精神世界的一个平衡点。但是，它还需要时间，需要探索，也需要成长。就像冲浪的人，在低潮时搁浅，在下一个浪头袭来之前，他要学会练习，学会等待。

9

时间永在流逝，生活依旧如故。我的工作仍然没有着落，妻子怀孕的消息也迟迟没有。优客李林有一首老歌，歌名叫《等待是一生最初的苍老》，我觉得也是我们那段日子的写照。

其实面对失业，我们的心态都还比较从容。因为工作总归会有的，只不过是好或坏的问题。而怀孕这件事，却是有或无的问题。

2019 年，前美国总统奥巴马的夫人米歇尔出了一本自传《成为》，在书中她写道，“让人抓狂的是，就怀孕这件事而言，努力和回报之间没有必然的联系。不管我们多么努力地去尝试，都没能成功怀孕。”为了抓住每一个排卵期，奥巴马曾经很长一段时间都在深夜从工作的城市，沿着洲际公路全速开车赶回去。

书中的描述我们感同身受，特别是对于年近四十的妻子来说，怀孕更是有种和时间赛跑的感觉。有段日子，妻子的情绪很不稳定，每个月的失望，让她很是悲观。我甚至不敢谈及别人家的小孩，生怕触动她敏感的神经。

时间很快，不知不觉就到 2019 年底了。

2019 年 12 月，妻子说想出去散散心。一直停留在原地的我，也想从日常生活中暂时脱离出来，于是我们便开始了一段说走就走的旅行。短暂的旅行，让我们寻回久违的安宁和快乐。回来以后，我们的心情放松了不少，也更加平和起来。人生苦短，没有必要执著于一定要怎么怎么样，就顺其自然地面对生活吧。

很快，又是一年圣诞节。那天中午，我躺在床上，收到一条微信，是妻子从公司发来的。微信没有内容，只有一张图片，等我点开这张图片时，我的心忽然剧烈地跳动起来——那是一根显示着两条杠的验孕棒。

2018 年圣诞，妻子胎停，2019 年圣诞，当我们放下执著的希望时，妻子怀孕了。我不知道这是意外的巧合，还是命运的安排，也许有一句话可以成为注解：你所失去的会以另外一种方式归来。

等待，是痛苦的，值得等待，是幸福的。

就这样，我们迎来了不平凡的 2020 年——这一年，我 42 岁，妻子 40 岁。

10

本来我是想着过完 2020 年春节后，工作机会也会相应多起来。但没有料想到，疫情一来，整个世界都停摆，所有的预期全都落空。

原以为已经到了低谷，终会触底反弹，但没有想到，低谷下面还有大裂谷，往下看是万丈深渊，看不到底。聊以安慰的是，往上看，也是前程万里。只是，前程在哪里，对于我来说，也是一片迷雾。时代大环境如此，工作看来短时间内是找不到了，这也是无可奈何之事。我也索性就把心放下，想着等时机好转再做打算。

疫情的日子，似乎变得很有规律起来。妻子怀有身孕还要上班，我便开始充当她的司机。每天早上送她，下班接她，遇有产检就陪同她一起去。其余的时间，看书，写东西，生活好像也安排得满满当当。从妻子怀孕开始，我们一直在一起。每一个重要的时刻我都没有错过，这也是我现在想起来很高兴的一件事。

我至今还经常回想起我每天开车的那些场景。伴随着经典音乐广播 FM94.7 传出来的悠扬乐曲，妻子坐在一旁，用手放在隆起的腹部，双眼微闭，面容安静恬淡。车窗外面，天光云影掠过，一切都很美好的样子。而穿梭在各种风景中的我们，好像也变成风景的一部分。

2020 年 8 月 18 日，我们的宝宝出生了。

宝宝出生后的几个月，我们手忙脚乱地适应着新的角色和新的压力，生活变得琐碎而忙碌。我们进入完全不一样的阶段，生活向我们推出了一批又一批新的关键词。我感觉到身上的担子重了，责任大了，从前那个随意散漫的我，不得不考虑更多现实方面的因素，我也变得更加主动积极起来。

而随着疫情的平缓，工作的机会也开始慢慢多了起来，在这期间我拿到了两个 offer，但不是特别合适。考虑到宝宝刚出生，陪伴在妻子身边，对于我们来说也很重要，我也没有着急选择。2020 年 12 月 21 日，这一年的最后一周，因为朋友推荐的一个机会，我入职了一家新的公司。

那一天是冬至，我失业的漫长时光终于在这一天画上了一个休止符。

后记

三年前的这个时候，我刚刚被通知要离开公司。那时，我没有想到我会迎来两年漫长的失业期。

现在回想起来，失业当然不是件什么好事，但也不是多么了不得的困境。我不想在这上面强作悲喜，因为每个人的际遇不同，也无法感同身受。

我只是从我的个人角度记录下一个普通人在中年失业时的所思所感。这篇文章，我从国庆开始，断断续续写了几个星期。这大概就像和朋友写信一样，写得出有形的文字，却写不出无形的心境。

感谢有耐心看到这里的读者朋友。我想很多人可能都会和我一样，在人生的某个转折阶段，遭逢到所谓的低潮期。它们也许是失业，失望，失恋，失败，或者某种失去。面对这些所谓的“困境”，我也没有什么特别好的法子。

前不久，看到一个段子，一个 HR 问，请解释一下你简历的空白期。候选人回答说，那是我成年以后最快乐的日子。我很喜欢这个回答，不管它是自嘲还是发自真心。

“用你的笑容去改变这个世界，别让这个世界改变你的笑容”。生活不易，惟愿每一个人都安好。

原文：https://daily.zhihu.com/story/9757904